曾有两个人明确告诉我他们讨厌旅行。一个号称以将自己局限在尽可能小的活动范围内为乐，幼儿园小学初高中从未跨出同一个行政区；另一个对旅途带来的不 确定因素极度恐惧，就像有人讨厌坐过山车，大把花钱让自己置身于危险境地对她无异于疯狂。“我不喜欢旅行，为什么要旅行？”
人为什么旅行，这是足够写一本书的问题。从人类向往流动与新奇的本性开始探索，逐渐触摸到旅游行为的源头，探讨现代化交通工具为旅行带来的便 利与颠覆性意义，饶有兴味地研究当代人对于设计、记录、展示个人旅途的热切和虚荣。在《旅人》中，胡晴舫捉刀一把，从阶级、文化、语言、身份、疆界、他 者、荣耀、偏见、时空、死亡诸多角度入手，将旅行当作一枚小钻石细细雕琢，切割出万千旅人正经历着却不自知的剖面。
而我所感兴趣的是当旅行作为一种信仰。无数年轻人梦想环游世界，以父母辈固定一地的僵化生活为耻，渴望日日处在流动之中——今天在三亚吹海风 晒太阳，明天到新疆喝酸奶啖烤肉，后天在西藏拜神山谒圣庙，下周就飞往东亚西欧北美中非以至南极。旅游超越了原有的悠闲、放松等作为繁忙调剂的辅助功能， 进而跃升为工作的目的、人生的信仰，甚至最为理想的生活方式，原因何在？
透过表层的娱乐、求知、不安分而往里窥看，我以为有两个内在的原因是恐惧和空虚。
说到恐惧，首先反应出《西游记》中有一回，孙悟空大战独角兕。天寒地冻，路阻且长，唐僧又饥又寒，差孙悟空去化缘。孙悟空行前不放心，用金箍 棒在地上画出一圈，让师徒三人切莫出圈。等了半晌之后，猪八戒熬不住了，抱怨道：“知他往哪里耍子去来！化什么斋，却教我们在此坐牢！”在八戒的撺掇下， 唐僧擅自离圈，直往西走，终入了独角兕的魔爪。猪八戒的无定性、好猜忌固然可恶，但他道出的那句“教我们在此坐牢”却是人心普遍的恐惧。像蛛网黏住一只苍 蝇，人害怕固着一隅，缺乏自由走动的能力。现代传媒让人精确地获知天外有天，在我日日劳作的小城镇外还有一个新奇变动的大世界，我居住的城市摩天大厦只是 一扇空洞无趣的窗户，与清风田野、黄金海岸相比是多么渺小而荒谬。正因为感知到天地的广阔，反观自我的处境才更觉局限，如井底之蛙，不幸通过卫星通讯了解 到江河湖海洋洋大观，鱼虾蟹贝是如此自由驰骋于辽阔疆域，原本可以带来快乐的深井立刻变作一日不能容身其中的牢狱。
在这一点上，时代为年轻人提供了一个欠佳的范本。年轻人比照自我的对象是长辈，出生于五六十年代、在政治风波与计划经济的环境下成长起来的父 母一代，大多保守苦干、兢兢业业，没有过多不切实际的念头（也没有能力）。当世界在青年面前徐徐开启，父母永远守着一块小地方终老的形象对他们暗示着难以 摆脱的困囿。“我不想像爸妈一样，一辈子在同一个厂里做同一份工作，到了时候就结婚生子，孩子长大了自己也老去，这样的人生有什么意思？”长久生活在一地 意味着“受困”，他们倾向于将旅行当作冲破局限、拓展自我的手段。“走出去”的意义远大于“去哪里”、“做什么”，行走与脱离本身即是带来新鲜氧气的唯一 方法。
让我们比对另一群人。也许家境富裕，也许远居海外，总之，他们无需考虑太多，在很年轻的时候就有机会云游四方。八九岁跟着家人去埃及考察，十 一二就窥探了丝绸之路的奥秘，十五六参观美国常春藤盟校，二十三四早已护照集满印戳。当旅行成为一种经济能够负担的常态，无需拼尽全力挣扎与积蓄，“走出 去”的迫切反而不那么强烈了，对于“困在此处”的恐惧也相对减弱——握有自由的人总是更为从容。在这点上，相信后一代会比我们更加幸运，父母辈的积累与社 会渐增的容许度为他们提供日益宽广的视界和可能性，旅行将不再被视为需要极大财富与勇气才可实现的自我超越。
再说空虚。现代社会的一大特征就是在物质攀升的同时，都市人精神的迷失。太多人找不到生命的意义、人生的坐标，只为换取金钱而为某间公司效 力，从事重复倦怠毫无创造性的工作，无法应证自我的存在感和独特性。我是谁？我为什么活着？生命有何乐趣？当物质财富达到一定程度，购买本身不再带来满 足，旅行替代金钱，从单纯的娱乐手段上升为生活的信仰和目标。即使什么都不做，带着一副思虑自我的表情，在陌生异地晃来晃去也被赋予了理想化的色彩——太 多旅游开发区以阳光与闲适为饵，邀请你去发发呆——但奇怪的是，为什么花四五个小时打电脑游戏被斥为浪费时间，用一两个月漫无目的闲逛却被那么多人认可乃 至羡慕？
一位艺术家在接受采访时说：“现代人之所以觉得空虚，是因为没有自己的专业。随便上了大学找了工作，自己却不喜欢。如果能从事真正喜爱的专 业，每一分钟都应该是充实的，幸福的。”我赞同她的说法。“无事可做”带来心灵的空虚，没有专耕的田地，时间因而不显得宝贵。永恒地“在路上”被视为向 往、救赎。但可悲的是，出走无法解决问题，远行不能填补空虚，旅人大多回归了起点，而旅行终将让位于日常。如果不在朝九晚五、日复一日的平常生活中找到值 得为之劳作终生的所在，我们或将永远迷茫。
归根结底，还是赞同帕斯卡尔的那句话：人类不快乐的唯一原因，是他不知道如何安静地呆在自己的房间里。
