2008年11月25日星期二

《神雕侠侣》中让我感动的语句

    这些日子我常常受一个鬼才冯唐的影响,他的小说是现代的《金瓶梅》,他的小品文仿佛可以让人重温袁枚周作人,他隔三岔五地在半夜风扫落叶打窗闱的时候闯入我的梦里来,反复告诉我同一个真理:

    "把握生命流逝中那些感动。"

    它让寒冷的冬夜瞬间温暖了,我不明白为什么这句话会有这么大的魔力。次日早晨醒来时,我躺在床上听着北风呼啸,心中涌起的反而是雄浑苍劲。从前可不是这样,从前我对风吹落叶的理解受到古龙的深深影响:

    "风在窗外吹,落叶一片片打在窗户上,就像是一只疲倦的手,在拨弄着枯涩的琴弦,虽然有声音,却比无声更沉闷。"(古龙妙论精选)

 

    感动啊,确实是一个难得的词语,为数不多的所有人都不会反感的一个词语。一个拥有人性的人,是不会拒绝感动的。我十分不喜欢那些从小被训练得毫无人性可言的冷血杀手,如果我有一天开始欣赏他们,这种转变一定是从他们心底深处的感动被唤醒的那一刻开始的。我对《神雕侠侣》中小龙女看法变化的过程,便为这个观点敲钉转脚地作证了。

 

    《神雕侠侣》是我在《天龙八部》之后重读的。两周前我读完了《天龙八部》,到一周前我放下最后一本《神雕侠侣》,整整一周的生命流逝了过去,充斥其间的正是无处不在的感动,它取代了《天龙八部》里面时刻不止的激动。我从中选取了一些最让人回味的句子,和大家分享之。

    一、杨过心想留在这里徒然多费唇舌,手指在剑刃上一弹,和着剑刃振起的嗡嗡之声,朗声吟道:"茕茕白兔,东走西顾。衣不如新,人不如故。"挽起一个剑花,携着小龙女的手转身便走。(第二十章《侠之大者》)"茕茕白兔"四句,代表了我对《神雕侠侣》的最终印象。这四句歌谣一样的诗句并非金庸手创,但是金老引用到这里,可谓神来之笔。短短十六个字,却有穿越时间和空间的力量--我几乎可以笃定地说,即使再过五十年,听到这十六个字时,我仍然能够心驰神荡;即使我远在大洋彼岸,听到这十六个字时,我依旧会涕泗横流。

    二、小龙女冷冷的道:"我死之前,自然先杀了你。"(第五章《活死人墓》)小龙女道:"你若肯相救,咱两个儿能多聚几年,自是极感大德。你不肯救,咱俩在一起便只三十六天,那也好啊!反正他死了,我也不活着。"(第二十章《侠之大者》)从"我死之前,自然先杀了你""反正他死了,我也不活着",小龙女的形象在半本书里发生了很大的改变,虽然外表仍然是冷冰冰的,但是心底的波澜,早已不是年少时候那般平静了。小龙女是我很喜欢的一个人物,正如前面所说,我对她的喜爱开始于她性格发生变化以后。

    三、原来纸上写的是"既见君子,云胡不喜"八个字。那是《诗经》中的两句,当年黄蓉曾教他读过,解说这两句的意思是,"既然见到了这男子,怎么我还会不快活?"(第十五章《东邪门人》)《诗经》中的这两句诗,代表了我对《神雕侠侣》的另一种印象。当然这种印象有学者用一句更加精辟的话概括了出来--一见杨过误终生。这样的感情同样让人感动而唏嘘。不过树大招风,杨过如此的经历遭到了很多人以大男子主义为名的批评。大男子主义不假,连金老自己也承认了的,但换个角度想想,如果现在有一个二十来岁的青年,他有杨过一半的聪明机智,有杨过一半的风流潇洒,有杨过对爱情一半的忠贞,有杨过对大义一半的坚持,那么同时有若干女子爱上他,并非绝无可能。

    四、刹时之间,心中想起几句词来:"十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。"这是苏东坡悼亡之词。杨过一生潜心武学,读书不多,数年前在江南一家小酒店壁上偶尔见到题着这首词,但觉情深意真,随口念了几遍,这时忆及,已不记得是谁所作,心想:"他是十年生死两茫茫,我和龙儿却已相隔十六年了。他尚有个孤坟,知道爱妻埋骨之所,而我却连妻子葬身何处也自不知。"接着又想到这词的下半阙,那是作者一晚梦到亡妻的情境:"夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆;相对无言,惟有泪千行!料得年年肠断处,明月夜,短松冈。"不由得心中大恸:"而我,而我,三日三夜不能合眼,竟连梦也做不到一个!"(第三十八章《生死茫茫》)读到这一段的时候我眼眶始终是湿润的,不过终究没有落下泪来,大抵和我的生活经

历以及性格有关。至情至性的金老说他当时边写边流眼泪,我是相信他的。苏子的这阕词已经足够摧人心肝了,然而杨过的遭遇比苏子更加凄惨,此间愁苦,没有经历过的人都能想象出两三分来,而有过这样经历的人读来,只怕一语动肠悲从中来。有朝一日我到了那个阶段,想必会回想起这样一段文字罢!这个桥段后来被凤歌借鉴到了他的《昆仑》当中,不过杨过换成了梁萧,苏子的词也换成了诗,意境虽仿,功力却有深浅之别了。

    五、郭靖又道:"我辈练功学武,所为何事?行侠仗义、济人困厄固然乃是本分,但这只是侠之小者。江湖上所以尊称我一声'郭大侠',实因敬我为国为民、奋不顾身的助守襄阳,然我才力有限,不能为民解困,实在愧当'大侠'两字。你聪明智慧过我十倍,将来成就定然远胜于我,这是不消说的。只盼你心头牢牢记着'为国为民,侠之大者'这八个字,日后名扬天下,成为受万民敬仰的真正大侠。"(第二十章《侠之大者》)这两句我曾经是在《今古传奇武侠版》的封面上看到的,现在没有了,很是可惜。后来我才知道出自《神雕侠侣》,出自这样一本主要讲述爱情的武侠小说。这八个字在一瞬间超越了爱情,它给予我的感动足以和"茕茕白兔"相提并论。金老花了几年的时间塑造的儒家侠义精神凝练在这两句话中,就像泰山藏在了芥末之中一样,其重量震古烁今。我对金庸作品的整体

印象一共浓缩在了两段话中,这就是其中一段,每次读起,无不击节赞叹。

    六、杨过喃喃念着"重剑无锋,大巧不工"八字,心中似有所悟,但想世间剑术,不论哪一门哪一派的变化如何不同,总以轻灵迅疾为尚,这柄重剑不知怎生使法,想怀昔贤,不禁神驰久之。(第二十六章《神雕重剑》)"重剑无锋,大巧不工"正是我对金庸作品整体印象的另一段话了。每当读到这段话时,我都忘了赞叹,早已思接千载,和杨过一起"想怀昔贤"去了。

    七、次晨杨过醒转,只觉肩头湿了一片,微觉奇怪,见小龙女不在室中,坐起身来,却见桌面上用金针刻着细细的八个字道:"善自珍重,勿以为念。"(第十四章《礼教大防》)即使这八个字在金庸第三次修改作品的时候被改掉了,也是永远地刻在了我的记忆之中。简单而普通的八个字,温和得无以复加,让人心中完全没有丝毫的责备,只剩下深深的伤感。如果未来的某一天,一个姑娘离我而去,给我写下这八个字,我将有什么样的表现?枯坐一天?暴走半日?如癫似狂?挥慧剑斩情丝?说真的,在如此巨大的文字力量面前,我什么都不能预料。

    八、其时明月在天,清风吹叶,树巅乌鸦啊啊而鸣,郭襄再也忍耐不住,泪珠夺眶而出。(第四十章《华山之巅》)《神雕侠侣》到这里就完了,可是我的感动没有结束。郭襄是这本书里我最喜爱的人,我在她身上找到的感动无以言说,就像天边绚丽的云彩瞬息万变一样,让人来不及言说。

    一人之言,颇多纰漏,还请诸位海涵。如果有人看到这篇文章,能够偶然感到"于我心有戚戚焉",那就证明我这篇文章还不至于完全等于白写。

2008年11月2日星期日

人生若只如初相见

  很久没看过韩国电影了,相比于又臭又长的韩剧来说,韩国电影,尤其是韩国爱情电影,倒是来得让人容易接受一点。 
   
  现在和爱的人一起生活吗?这部电影放在硬盘里面,带了两天了,总算是腾出了不算功夫的工夫把她看完了。本来是带着想被感动的心情看的,但是看过了之后,却让人觉得有那么一丝丝惆怅和揪心。 
   
  男人是事业的,会如片子里面英俊一样,自己一个人埋在堆积如山的资料堆里面啃着盒饭;男人也是浪漫的,会如民在一样,拉着心爱的人在异国的土地对着无辜的月亮说情话。现实中的男人有很多面,问题在于他想秀那一面。 
  我想,小茹那样的应该是大多数男人的梦中情人——娇柔似水,而优娜则是一个标准持家的好老婆——虽然给老公的零花钱很少但是正如民在所说的那样,这个家能有现在的成就全都是她的功劳。 
   
  你相信有不变的爱情么?——《现爱》给所有人提了一个可能永远无解的答案。爱情的最后是否就要走入婚姻的坟墓?多少人曾经提出这个问题,当然,每个人的角度不同,答案就有所不同。民在和优娜恋爱四年结婚三年,经历了七年的时间跨度,最终发现激情磨灭在日常琐碎的生活中——平淡并非是情感的杀手,懒得去浪漫了才是爱情最可悲的归宿。民在可以在香港陪着小茹一起发疯,为什么不能带着老婆一起去呢?是因为夫妇俩各自都在忙工作,无暇一起出来游山玩水?是因为柴米油盐的烦恼已经折磨着每一根脆弱的神经,使得旅游已经变成了一种奢侈的向往?又或者仅仅是因为民在想再体验一次恋爱的感觉?我们不知道,导演的留白让每个观者都有自己反思的机会。 
   
  《现爱》的出轨是完美的——她在最大程度上实现了资源的优势重组,把伤害控制在最小的范围内;《现爱》同时又是缥缈的——出轨的原因多种多样情况纷繁复杂,又怎么可能仅仅四个人之间互相交换就能相安无事共建和谐社会呢? 
   
  有朋友跟我说,现在结婚干吗啊?在他看来,结婚只有两个原因:第一,想传宗接代延续香火;第二,两个在社会上无法独立生活的人为了延续生命实现资源优化迈入婚姻殿堂。如果你既不想要孩子,又不会一个人因为经济问题活不下去就tm别扯婚姻这个淡。 
   
  是啊,人生是孤单的,因此要找个有趣的人共度——但是万一你找了一个疯子呢?又或者,你发现有更好的,不爱你现在的伴侣了呢?好吧,每个恋爱中的人都会反驳,都会信誓旦旦的说:今生今世,你是俺的唯一。扯淡,你丫都不知道明天会不会有个晴天霹雳落下来劈死你(如果这个几率较小的话请参照路过工地掉下块砖头砸死的概率),又怎么会保证爱情的期限呢?王家卫同学曾经借223之口发表感慨:不知道从什么时候开始,在每个东西上面都有一个日子,秋刀鱼会过期,肉罐头会过期,连保鲜纸都会过期,我开始怀疑,在这个世界上,还有什么东西是不会过期的?——那,爱情呢?这种无法准确定义,只能在心里慢慢品,感情里慢慢磨的东西,谁能给她一个保鲜期说明?哪怕给个阶段性定义也行啊。 
   
  没有人,对吧?好吧,那么就让我们走着瞧吧。 
   
  这世界上什么都在变,唯一不变的就是改变。哥们,想好了再去做、再去说,别tm整天跟个祥林嫂一样絮絮叨叨,也别整天跟个情圣一样张口闭口只谈爱情不谈面包——这话是对我自己说的,也是对每一个知道爱情,经历爱情,梦想爱情的人说的。 
   
  相见恨晚?早干吗去了?吃着碗里望着盆里还惦记着锅里面的?便宜都让您占了得了?您不知道耶和华同学归为天王老子的儿子还得被折磨一同才能重生呢么? 
   
  人生若只如初见,何事秋风悲画扇。等闲变却故人心,却道故人心易变! 
  骊山语罢清宵半,泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎,比翼连枝当日愿! 
   ——纳兰性德,《木兰花令 拟古决绝词》 
   
  扯淡!明天早上猪肉多少钱一斤?这个月的工资够买几斤腔骨的?到菜市场逛街才是正经事儿! 

成功九步曲

  我带一副大眼镜 
  我有一个小肚子 
  我爸爸是一个只会夸夸其谈却一事无成,颦临破产的危机中年男 
  我妈妈是一个整天烟不离手,对婚姻和生活逐渐变得麻木不仁的绝望主妇 
  我爷爷是一个沉迷毒品和黄色杂志,满口脏话的粗俗老头子 
  我哥哥是一个对尼采比对我还亲热,为当空军九个月不跟我打招呼的顽固派 
  我舅舅是一个失恋兼失业,自杀又未遂的同性恋 
  而我,端坐在电视机前,一遍遍观摩美国小姐比赛的得奖片段,定格,回放,定格,回放,乐此不疲。我梦想有一天我也能后冠加身,在舞台上享受万千宠爱,把我的嘴巴张大到让人吃惊的夸张程度,然后发出让我自己也吃惊的高分贝尖叫。所以,我参加了阳光小美女竞选活动,那是一个相对简单的适合我这种七岁小女孩参加的选美活动。 
  你说,我会成功吗? 
   
   《Little Miss Sunshine》——这只从圣丹斯飞出的凤凰,它的前身叫麻雀。电影里的角色跌跌撞撞,滑稽惹笑地开着那辆破旧不堪的巴士驶向未知的前方;电影外的人们为投资四方奔走,磨破嘴皮,为拍片焦头烂额,为票房忧心忡忡。也许,正是这种执着的坚持和不懈的努力,让我们见证了一个戏剧里的丑小鸭向现实中的白天鹅蜕变的童话。 
   
  第一步:跳不过 
   
   当sheryl在医院抱着她自杀未遂的哥哥说“真高兴你还在”的时候,他哥哥Frank回答“我们当中只有一个人这样想”——绵软无力的一句话,轻巧如此,绝望如斯。 
   非主流的性向,我爱的人不爱我,失业,不被承认的才华,Frank有了构成自杀的所有要件。事实上,他也这样做了,只是,他又一次失败了。 
   有些失败值得感谢,因为它让你有了一次重新面对和审视生活的机会。 
   不然,Frank怎能在那个凉风习习的午后,面朝大海,领悟出苦难其实是人生美好时光洗礼的真谛? 
   也许,那只不过是Frank的自我宽慰,但下面的那句“如果你一觉睡到十八岁,就会发觉,你错过了那么多的苦难,比如说,高中生活是你最好的苦难时光”却正正击中我们的软肋。是的,我们睡不到十八岁,我们跳不过,从八个月到八岁十八岁八十岁,只能一步步向前走,陷阱泥泞跳不过,坑坑洼洼跳不过,路有多长,就走多远。 
   只是,我们曾经千方百计要逃离的苦难时光,什么时候成为了让我们甘之如饴却求之不得的过去?曾几何时,我们厌烦爸妈的束缚,我们害怕书山题海的压迫,多年后我们却怀缅那种被爸妈宠着温暖着的感觉,那个吵闹嬉笑的课堂何时变成了面壁枯坐的冷清办公室? 
   我们时常活在回忆中,是因为对于苦难,我们跳不过去,对于生活,我们跳不回去。 
   
  第二步:爷爷,爷爷 
   
   粗鄙如此的爷爷,竟然会有一个乖巧天真如此的小孙女——真怀疑小姑娘Oliver的DNA排序是不是出现了错误。 
  事实胜于雄辩,你看看他 
  对于女人:你还年轻,我给你个建议,上一群女人,记住,不是一个,是一群 
  对于毒品:年轻人不要吸,除非你疯了,那东西会要你的命。而老年人,除非你疯了才不吸。 
   当Oliver摘掉大耳机,问爷爷到底在说什么时,爷爷不假思索脱口而出“政治”,真是一个绝妙的讽刺,难道政治会比性和毒品纯洁? 
  我们可以在这粗鄙的表面挖掘深刻的哲理,对于女人的理论,那是人生得意需尽欢,及时行乐,对于毒品,就是在对的时间做对的事。但这一切,对爷爷来说,都是废话,他只是依照自己的意愿活着,就那么简单。 
   爷爷是如此特立独行,以致不需要主流价值观的美化和苟同。他的死,也只不过是他自己主动选择的一个结果。所以我不奇怪,在短暂的悲伤过后,我们看到的竟然是滑稽的调笑。 
   爷爷的尸体像舢板一样被人从窗户抛出去,那个色迷迷的交警竟然会对近在咫尺的尸体视而不见。 
   这个粗俗,嗜毒,色情的爷爷,最后竟然成为了把一家人拧在一起的精神纽带,这种调笑,是对爷爷精神不死的欣喜吗? 
   你看,Oliver如此认真而坚毅地跳着爷爷教的脱衣舞。 
   
  第三步:人最终喜爱的是自己的欲望,不是自己想要的东西!——尼采 
   
   Dwayne有雄心壮志,梦想翱翔天际,迷恋尼采,对一切都看不上眼,包括自己的家人。我不知道不说话跟当空军有什么必然的联系,也许,连Dwayne都不知道为什么。 
   又或者,Dwayne相信这种坚持一定会取得成功,九个月的的沉默,三角肌二头肌腹肌胸肌大腿肌一块都不能少,然后,他就能驾驶着F16高飞俯冲,蓝天白云,自由自在,脱离这烦嚣俗世的束缚。 
  然而,生活跟他开了一个小玩笑,他是色盲,失去了当空军的资格。 
   得知此等“噩耗”后Dwayne开始了一连串以F开头的咒骂,然后接受妹妹Oliver的无声慰籍,到最后重新振作说出了“去他妈的空军吧,如果我想飞,我会自己想办法飞的”。 
   多么俗套的转折,像极了肥皂剧中的主人公,然而我们还是不可避免地被撼动了,我们被撼动不仅是因为Dwayne从欲望中清醒,而且是,他真正找到了自己想要的东西——温暖的亲情,心与心的交流,不高尚却幸福着的生活态度。 
   而所有这些看似简单而肤浅的东西,又有多少人迷失其中? 
   
  第五步:赢家和输家 
   
   有一本畅销书叫《富爸爸,穷爸爸》,大概是教男人怎样脱离穷爸爸的行列,向富爸爸靠拢。从书名你就可以轻易地界定出赢家和输家,不废吹灰之力。 
   温暖的臂膊,慈祥的笑脸,不厌其烦的辅导,舔犊的情深都敌不过这贫富的界线。如果按这种标准,那我们只能遗憾地宣布Richard是输家,因为他没能成名,没能抓住大把大把的钞票,所以他的理论不算什么,他一直坚持的理念不算什么,他努力不懈的实践不算什么,他在明知失败依然驾驶一部小摩托去自讨没趣的不放弃当然更不算什么。 
   对于那些只眼望制高点却对攀山路上的脚印和血汗视而不见的人,这一切,真的不算什么。
   对于迈向同一终点的人生,赢家和输家又算什么? 
   
   
  第六步:不亮的亮点 
   
   把她往人堆里一扔,你绝对找不出来。她不自杀,她不是同性恋,她不会九个月禁用声带,她不是色情狂,当然,她更不会在三更夜半往自己的静脉注射海洛因,她普通得只能用普通这个形容词来带过。她有时也心烦意燥,对生活也麻木厌倦,但她从不放弃对家人的关怀呵护。虽然对于他们来说,那感觉更像是多管闲事喋喋不休。有时她会策动儿女完成他们自己的梦想,有时她会与丈夫的步调不一致,惊醒他的发财美梦。上老下少,一日三餐全力包办,琐事杂务一己承担。岁月不经,年华老去,她两鬓的霜雪,你看不到;她眉额的沟壑,你看不到;她双手的厚茧,你看不到。因为,你的注意力已经集中在怀中那个白嫩趣致的宝宝身上…… 
   她名字的发音简单又直接——mama。 
   
  第八步:阳光丑小鸭 
   
  Oliver,我来回答你的问题,是的,你失败了,而且被永远禁止踏足加州的选美舞台。 
  Oliver,请你不要用虽然我输了但我才是真正的阳光小美女这样的精神胜利法。 
  Oliver,你输了,因为你不是出水芙蓉,你不是亭亭玉立,你没有美丽的服装,你没有炫目的技巧,你不懂的机灵的答辩,你不懂献媚的笑脸。 
  Oliver,你带一副大眼镜,你有一个小肚子,你永远也不可能出落成尼科尔•基德曼,卡梅伦.迪亚兹,娜塔莉•波特曼这些美人儿中的任何一个,你只是一只丑小鸭。 
  Oliver,但我嫉妒你,你有那么温暖的家庭,你有那么纯洁的心灵,你过得那样的幸福快乐。 
  Oliver,终于有一天,你会明白,你的美,并不需要接受旁人的分数界定。 
   
  第九步:巴士阿叔自述 
   
   我有压力,未解决,但我不爆粗,因为我知道那没什么用。我也绝不谋求跟别人握手碰头来换取一点人格尊严,因为我知道那也没什么用。 
  我老了,也很苦恼,有时候我走不动了,要人推,有时候我的哮喘病发作,会引来交警爷爷的盘问——尽管他们并不一定比我老,但我觉得,在公路上,他们就是爷爷。 
   你问我驶向何方,我说不知道;你问我难道你没有人生目标,我说不知道;你继续逼问没有目标的人生跟咸鱼有什么分别,我急了,脱口而出我的人生目标在行走中,而你的人生目标在观望中。你茫然,我继续向前蹒跚。 
   如果你问我我人生中最美的是哪一步,我一定给你那个能把全世界俗死的答案:下一步,如果有的话。 
   
   
   
   感谢《Little Miss Sunshine》,在我对人五人六的朝九晚五和人模狗样的三点一线感到厌倦和乏味的时候,跟我打了个照面。 
   《Little Miss Sunshine》没有对我耳提面命,没有让我醍醐灌顶,更没有用深刻的哲理打通我的任督二脉,让我对生活的灵感如泉水般喷涌。甚至于它自己,也在前途未卜地行进中。我感谢它,是因为它让我看到了那么多没有被贴上成功标签的人们,那样艰难而美好地生活着,一如众生,一如世人——我还有什么理由不好好活下去? 
   第四步和第七步是什么?我已经记不起来了,生活太杂乱,而我太无章。我只是奇怪,为什么一定要是九步?我们的人生为什么要在别人预设的轨道中运行?