2008年12月22日星期一

非美景勿拍,非美女勿婚嫁

  我并未带着过高的期望走进影院,所以也并未带着过多的失望走出影院。总体来说,我觉得这样的片子才能叫做贺岁片。虽然我已经很难找到看《甲方乙方》《不见不散》是那种快乐,但至少,年终,我总是会想看到一部轻松的大团圆结局的喜剧。
  
  这部片子就是讲葛忧征婚,一个一个得见对象,然后把每一小段拚在一起,配以美丽的景色,杭州西溪,北海道等等……这样的设置只能让我觉得,现 在的导演和编剧都懒惰了,各式各样的公路电影,一个一个的小段,比较成功的《落叶归根》,近几年连绵不绝的呼叫转移……编剧们已经写不出来能讲上两个小时 的故事了,于是故事被割裂成一个一个的片段。要让观众在两个小时内每5秒钟笑一次实在太难了,于是还是先将电影变成n个小品,然后再在小品中落实这些笑 点。导演也是一样,已经没有能力可能也没有心力再去挖掘,某一个演员的魅力,于是把大块大块的镜头都给予了醉人的景色。景色确实是醉人的,但是这醉人的景 色却并未让这个故事变得有多么的动人心魄,只是让那些本来就很物质的人们更加饥渴。所以,这样的贺岁片,其实基本上等同于立志片。我会发现,女主角比我大 不了几岁,已然当过正义的第三者了。而且人家偷情的地方都在北海道,我们这些个还在食堂打饭互相夹咸菜的浪漫都往哪放阿……
  
  于是,这样的电影,只能越看越辛酸,越看越容易想起我那干燥的20岁。我觉得做个美女这件事情本身并没有多大的吸引力,每天端着,把矜持当饭 吃,这样的日子人谁也过不下去。关键是做个美女所带来的后续事情,太吸引人了……作美女嫁得好老公,即使老公搞外遇也还是不敢提离婚;做美女相得好对象, 即使自己只是想找个垫背的,也能找到个真爱的;做美女才配得上那些个好地方,才能在镜头中自在的笑;做美女才能有这样的爱情故事,否则连卑鄙的小三都没 份,也就下下食堂,和和粗粮。
  
  不知道是不是因为得了白癜风的缘故,我觉得这部电影很多场景显得病怏怏。比如葛优说自己的过去说着说着哭起来,他的朋友邬桑一个人开车离开的 时候自己唱着歌哭了起来这两个场景,我觉得就完全没有《落叶归根》里赵本山从唱到哭得自然。因为我曾经体会过那种轻轻唱到颤颤歌的感觉,于是慢慢的能理解 这些导演镜头下的高与低。有些情景还没铺垫好,就急于想去打动像我这样麻木的观众,只能是石沉大海。都是喜剧演员,赵本山好像还是拿得起正剧的格调,放得 下笑星的头衔。葛忧就不一样了,多亏冯小刚多年的栽培,葛优可能永远远离了正剧的轨道,拍个夜宴,暴露无疑。我想他是认真的,只是观众不会再对他念的词认 真了。因为他只能是一个满嘴段子的形象,好像他的突然认真就是为了下疫苗一个大笑料的出现……这是葛优的可悲,多亏了那位白癜风导演。
  
  我很喜欢这个片子里的舒琪,应该说冯小刚把她拍丑了,本来的舒琪应该更美。我喜欢并非因为她的美丑,只是因为梁笑笑这个高尚的第三者。并未有 人给我机会让我成为那个被众人唾弃的第三者,我亦不想落到那样尴尬的一个境地,只是近些日子,我渐渐得开始喜欢那些做事极端的女孩子。大部分人贪婪却又不 想付出,即使是美女们,也是一样更加贪婪,更加觉得理所当然,所以在埋怨男人的不负责任的时候,她们总有千般理由,总是说“我把自己都给了你了”,其实您 已经把自己都给了很多人了,再多一个也就四舍五入的问题而已。圆滑只有在极端面前才显得出它的无力和怯懦。
  
  笑笑不一样,对于她想要的东西,她并没有过多的埋怨。对于她得不到的东西,她也没有过要毁掉或是誓不罢休的劲头。只是要善始善终,有多轰轰烈 烈得开始,就要有多么气势宏大的结束,这些可以不需要那个人在场,自己的感情自己了断。于是我觉得整部电影拍得最好的镜头就是舒琪掉进水中的镜头。他像是 一只水母,周身舒展而曼妙,死亡这种如此残忍而血腥的场景在电影中却像是神奇的动物世界中的一个镜头。舒琪像是一种生在海中的生物。这样舒展的镜头一下子 带走了负心汉的阴霾,像是清早变成肥皂沫的人鱼公主。自己沦陷的人只能自己救赎自己。如果想要自己救自己,就只能选择最虔诚的方式。就像三岛由纪夫,最终 选择剖腹来救济自己,只有真正虔诚的勇士才能有胆量剖开自己的肚子。所以说这个跳崖的场面选择在日本,在北海道,还是成功的。极端的女孩子可能并不适合作 为长久的伴侣,但是她们却是那样的可爱。
  
  我总觉得,电影中的人物,需要的不是美丽,而是色彩。就像这部片子的主角们,葛优,范伟,舒琪,方中信,她们都是带着颜色的演员,所以即使这个故事不够好看,也还有这些带着浓墨重彩来上戏的明星,于是欢欢喜喜2008。
  
  2008年我过得并不快乐,所以希望今年能在欢笑中结尾。我最喜欢的贺岁片是92版的《家有喜事》。希望生活能是那样,即使是最无聊的琐事, 也浓墨重彩。《非诚勿扰》其实是一部想要真诚却力度不够的片子,不过,现在这个年景,还有人想要跟我真诚,我已经热泪盈眶,等待接受这生活的馈赠了。
  
  不要嫌弃任何一点欢笑

2008年12月1日星期一

世界是被人扁平的

  包括这句话在内,比喻有时候会有很恶劣的影响,它就如同一个嚼过的口香糖一样,粘在脑子,甩也甩不掉了。在托马斯#弗里德曼提出“世界是扁平”的之后,我们就怎么也忘记不了它了。有时候我会断定这个世界是水桶型的,漏洞型的,甚至是草花型黑桃型甚至方片A型的,但是这都无用,敌不过弗里德曼的那个先入为主的陈述。无奈之下,只好去想它到底扁得上什么样子,盘子,像柿饼,还像初出道时容祖儿的鼻子? 
   
  在找到更好的比喻取代之前,消除它的不良影响,就只有把它一点一点抠掉。不久前,《纽约时报》曾经邀请弗里德曼和经济学家Joseph Stiglitz, 在Ted Koppel的主持下,讨论“世界到底有多平”(How flat is the world?) 这个问题(座谈的全文),其中就谈到了一些“非扁平”的因素。 
   
  这个讨论当中,弗里德曼强调“扁平”并非平等。Koppel就提出,即便技术是一个扁平化的要素,能让获得技术的人有机会参与世界,但是还有很多人使用不了技术怎么办?可见扁平化还是要看受教育的程度,而这一切又和我们能否提供平等的教育机会这些问题有关。一些不公你不去对付它不会自己消失。换言之,这个世界还有些欠扁。你不扁它就不平。你扁了它就平了。否则还会有地方隆起,突起,雄起,如同一个受伤的中指竖在那里,挑战所有关于扁平的陈述。 
   
  弗里德曼说地是,“扁平”与结果均等无关,而是说机遇。机遇平等才是真平等。结果平等不算。 
   
  其实很早何/清/涟就在《现/代/化/的/陷/阱》里提到了这个问题,中国各阶层的不平等是资源分配的不平等。用西方人常用的语汇来说,就是缺乏Equal access, 而不是缺乏equal results. 奥巴马之所以成为新的美国传奇,也正是因为他的爸爸也不过是一名不文的肯尼亚移民,而在机遇平等框架下,他成了一个美国梦的象征。 
   
  而这所有的不平等当中,教育机会的不平等最为严重,这包括城乡之间,区域之间,资源投入之间。只是久处其中,有时候人们就像阜阳的一些受害家庭一样,只是埋怨自己没有本事,而不去想机遇的不公。或者,一个更可怕的问题是,想到了又怎样呢?我觉得最大的普世价值,不是民主和自由,而是信、望、爱,就是对生活有无信心,对未来有无希望,对周围人有无关爱。 
   
  如果不解决机遇平等的问题,就会缺乏发展的后劲。弗里德曼有个著名的例子,不知他在中国的演讲中有无提到过?但是相信这些说法大家并不陌生: 
   
  他说印度和中国都像是六条道的高速公路。上面每个人都跑得很快。中国的高速公路非常漂亮,有着几乎完美的路灯,人行道,上面每个人都高速在跑着。可惜不远的地方,有着一个减速坎。这个减速坎就是政治改革。当13亿人全都每小时80英里的速度在冲的时候,突然遇到这么一个减速坎,这时候会出现两种结果:你的车跳起来,跳到空中,掉下来,每个人都问:你怎样?没事吧?我没事,好,继续开。还有一种情况,是跳起来后砸下来,轮子全部会掉,车毁人亡。那么到底会发生哪种情况呢?他说还不知道。但愿是前一种。 
   
  而印度的情况,是印度这条六个道的高速公路还很破烂,上头水泥路面有破裂,一些人行道还没有修好,四分之三的路灯不亮。可是在远处,是非常漂亮的高速公路。 
   
  主持人追问,究竟是什么造成了这种不同?弗里德曼回答说,关键是选择的不同。印度选择做正确的事。1991年的时候,印度整个国家都濒临破产。10亿的人,外汇储备才1亿美元。当时印度财长辛格采取了一些列宏观和微观政策,开放印度经济,如今,印度外汇储备达到了1400亿。 
   
  到这里,和改革开放的中国并无二致。但是弗里德曼接着又说出了两国在政策上分道扬镳的地方在这里。 
   
  如果你看印度上一年的预算,你会觉得它说明了很多问题…农村医疗开支增加了30%, 农村基础设施开支增加了30%,这正印证了Joe (Stiglitz)的观点,关键是印度国大党将其付诸实践了。最为重要的是,这都是印度国内产生的收入。 
   
  至于主持人提出的中国社会危机,弗里德曼说,希望大家摆脱“天 安 门思 维”:如今不再是青年学生举着纸板做的自由女神像,想去《纽约时报》、《华尔街日报》写专栏文章的时候了, 他要求西方人别再去想天 安 门 (Get off that T i a n a n m e n S q u a r e!)。这些都过时了。如今中国面临的危机,是“虎跳峡”的危机。 
   
  弗里德曼并没有解释什么叫“虎跳峡”危机,但是从其举例上看,他的意思大概是中国像虎跳峡一样,在进行赌徒式发展(原文我附在下面,请大家自己去看。)比如征农民的土地,而不给予合理补偿,从而造成社会不安,但是政治体制又没有合适的办法,驾驭这种不安。 
   
  果然是《世界是平的》一书的作者,刚刚说完六个车道,突然又到虎跳峡。既然跟不上他这种跳跃的思路,不如发挥我们教育教出的特长来,总结一下他的中心思想。我想弗里德曼是说,中国发展就如同越野赛车,13亿人在6车道高速公路上飞奔,突然前方出现了一个缓冲坎,有的人摔死了,有的人继续向前,跑着跑着,前方突然又出现了一个虎跳峡,要么像柯受良一样飞过去,要不跌死。要是这样还没事,那么前面的世界大概就真是平的了吧。 
   
  附:论述“虎跳峡”式发展的原文 
   
  Now going back to China. The point you’re raising, Ted, I think is a very important one. We’ve been stuck in a perception of China that I would argue is kind of the Tiananmen perception. That the way to look at China — that what’s going on in China is a bunch of students and intellectuals building papier-mâché Statues of Liberties and wanting to write op-ed pieces in The New York Times and The Wall Street Journal. That that’s the key fulcrum with which to look at Chinese politics today. But I think what you alluded to and what I found in my last visit there is that the framework to look at China through is what I would call tiger leaping gorge — one of the many gorges that China’s trying to dam up today, taking — confiscating land from rural peasants without properly compensating them, creating enormous unrest in the countryside, without a political system that knows how to manage that unrest. 
   
   
   
  And I think what you’re suggesting is certainly where I’ve been trying to go, we’ve got to look at China through a very different prism. And it’s a prism that has kind of an environmental component, this rural poverty component. And I would get off that Tiananmen Square. I think that’s out of date. I think it’s tiger leaping gorge is where the action is.