2008年12月22日星期一

非美景勿拍,非美女勿婚嫁

  我并未带着过高的期望走进影院,所以也并未带着过多的失望走出影院。总体来说,我觉得这样的片子才能叫做贺岁片。虽然我已经很难找到看《甲方乙方》《不见不散》是那种快乐,但至少,年终,我总是会想看到一部轻松的大团圆结局的喜剧。
  
  这部片子就是讲葛忧征婚,一个一个得见对象,然后把每一小段拚在一起,配以美丽的景色,杭州西溪,北海道等等……这样的设置只能让我觉得,现 在的导演和编剧都懒惰了,各式各样的公路电影,一个一个的小段,比较成功的《落叶归根》,近几年连绵不绝的呼叫转移……编剧们已经写不出来能讲上两个小时 的故事了,于是故事被割裂成一个一个的片段。要让观众在两个小时内每5秒钟笑一次实在太难了,于是还是先将电影变成n个小品,然后再在小品中落实这些笑 点。导演也是一样,已经没有能力可能也没有心力再去挖掘,某一个演员的魅力,于是把大块大块的镜头都给予了醉人的景色。景色确实是醉人的,但是这醉人的景 色却并未让这个故事变得有多么的动人心魄,只是让那些本来就很物质的人们更加饥渴。所以,这样的贺岁片,其实基本上等同于立志片。我会发现,女主角比我大 不了几岁,已然当过正义的第三者了。而且人家偷情的地方都在北海道,我们这些个还在食堂打饭互相夹咸菜的浪漫都往哪放阿……
  
  于是,这样的电影,只能越看越辛酸,越看越容易想起我那干燥的20岁。我觉得做个美女这件事情本身并没有多大的吸引力,每天端着,把矜持当饭 吃,这样的日子人谁也过不下去。关键是做个美女所带来的后续事情,太吸引人了……作美女嫁得好老公,即使老公搞外遇也还是不敢提离婚;做美女相得好对象, 即使自己只是想找个垫背的,也能找到个真爱的;做美女才配得上那些个好地方,才能在镜头中自在的笑;做美女才能有这样的爱情故事,否则连卑鄙的小三都没 份,也就下下食堂,和和粗粮。
  
  不知道是不是因为得了白癜风的缘故,我觉得这部电影很多场景显得病怏怏。比如葛优说自己的过去说着说着哭起来,他的朋友邬桑一个人开车离开的 时候自己唱着歌哭了起来这两个场景,我觉得就完全没有《落叶归根》里赵本山从唱到哭得自然。因为我曾经体会过那种轻轻唱到颤颤歌的感觉,于是慢慢的能理解 这些导演镜头下的高与低。有些情景还没铺垫好,就急于想去打动像我这样麻木的观众,只能是石沉大海。都是喜剧演员,赵本山好像还是拿得起正剧的格调,放得 下笑星的头衔。葛忧就不一样了,多亏冯小刚多年的栽培,葛优可能永远远离了正剧的轨道,拍个夜宴,暴露无疑。我想他是认真的,只是观众不会再对他念的词认 真了。因为他只能是一个满嘴段子的形象,好像他的突然认真就是为了下疫苗一个大笑料的出现……这是葛优的可悲,多亏了那位白癜风导演。
  
  我很喜欢这个片子里的舒琪,应该说冯小刚把她拍丑了,本来的舒琪应该更美。我喜欢并非因为她的美丑,只是因为梁笑笑这个高尚的第三者。并未有 人给我机会让我成为那个被众人唾弃的第三者,我亦不想落到那样尴尬的一个境地,只是近些日子,我渐渐得开始喜欢那些做事极端的女孩子。大部分人贪婪却又不 想付出,即使是美女们,也是一样更加贪婪,更加觉得理所当然,所以在埋怨男人的不负责任的时候,她们总有千般理由,总是说“我把自己都给了你了”,其实您 已经把自己都给了很多人了,再多一个也就四舍五入的问题而已。圆滑只有在极端面前才显得出它的无力和怯懦。
  
  笑笑不一样,对于她想要的东西,她并没有过多的埋怨。对于她得不到的东西,她也没有过要毁掉或是誓不罢休的劲头。只是要善始善终,有多轰轰烈 烈得开始,就要有多么气势宏大的结束,这些可以不需要那个人在场,自己的感情自己了断。于是我觉得整部电影拍得最好的镜头就是舒琪掉进水中的镜头。他像是 一只水母,周身舒展而曼妙,死亡这种如此残忍而血腥的场景在电影中却像是神奇的动物世界中的一个镜头。舒琪像是一种生在海中的生物。这样舒展的镜头一下子 带走了负心汉的阴霾,像是清早变成肥皂沫的人鱼公主。自己沦陷的人只能自己救赎自己。如果想要自己救自己,就只能选择最虔诚的方式。就像三岛由纪夫,最终 选择剖腹来救济自己,只有真正虔诚的勇士才能有胆量剖开自己的肚子。所以说这个跳崖的场面选择在日本,在北海道,还是成功的。极端的女孩子可能并不适合作 为长久的伴侣,但是她们却是那样的可爱。
  
  我总觉得,电影中的人物,需要的不是美丽,而是色彩。就像这部片子的主角们,葛优,范伟,舒琪,方中信,她们都是带着颜色的演员,所以即使这个故事不够好看,也还有这些带着浓墨重彩来上戏的明星,于是欢欢喜喜2008。
  
  2008年我过得并不快乐,所以希望今年能在欢笑中结尾。我最喜欢的贺岁片是92版的《家有喜事》。希望生活能是那样,即使是最无聊的琐事, 也浓墨重彩。《非诚勿扰》其实是一部想要真诚却力度不够的片子,不过,现在这个年景,还有人想要跟我真诚,我已经热泪盈眶,等待接受这生活的馈赠了。
  
  不要嫌弃任何一点欢笑

2008年12月1日星期一

世界是被人扁平的

  包括这句话在内,比喻有时候会有很恶劣的影响,它就如同一个嚼过的口香糖一样,粘在脑子,甩也甩不掉了。在托马斯#弗里德曼提出“世界是扁平”的之后,我们就怎么也忘记不了它了。有时候我会断定这个世界是水桶型的,漏洞型的,甚至是草花型黑桃型甚至方片A型的,但是这都无用,敌不过弗里德曼的那个先入为主的陈述。无奈之下,只好去想它到底扁得上什么样子,盘子,像柿饼,还像初出道时容祖儿的鼻子? 
   
  在找到更好的比喻取代之前,消除它的不良影响,就只有把它一点一点抠掉。不久前,《纽约时报》曾经邀请弗里德曼和经济学家Joseph Stiglitz, 在Ted Koppel的主持下,讨论“世界到底有多平”(How flat is the world?) 这个问题(座谈的全文),其中就谈到了一些“非扁平”的因素。 
   
  这个讨论当中,弗里德曼强调“扁平”并非平等。Koppel就提出,即便技术是一个扁平化的要素,能让获得技术的人有机会参与世界,但是还有很多人使用不了技术怎么办?可见扁平化还是要看受教育的程度,而这一切又和我们能否提供平等的教育机会这些问题有关。一些不公你不去对付它不会自己消失。换言之,这个世界还有些欠扁。你不扁它就不平。你扁了它就平了。否则还会有地方隆起,突起,雄起,如同一个受伤的中指竖在那里,挑战所有关于扁平的陈述。 
   
  弗里德曼说地是,“扁平”与结果均等无关,而是说机遇。机遇平等才是真平等。结果平等不算。 
   
  其实很早何/清/涟就在《现/代/化/的/陷/阱》里提到了这个问题,中国各阶层的不平等是资源分配的不平等。用西方人常用的语汇来说,就是缺乏Equal access, 而不是缺乏equal results. 奥巴马之所以成为新的美国传奇,也正是因为他的爸爸也不过是一名不文的肯尼亚移民,而在机遇平等框架下,他成了一个美国梦的象征。 
   
  而这所有的不平等当中,教育机会的不平等最为严重,这包括城乡之间,区域之间,资源投入之间。只是久处其中,有时候人们就像阜阳的一些受害家庭一样,只是埋怨自己没有本事,而不去想机遇的不公。或者,一个更可怕的问题是,想到了又怎样呢?我觉得最大的普世价值,不是民主和自由,而是信、望、爱,就是对生活有无信心,对未来有无希望,对周围人有无关爱。 
   
  如果不解决机遇平等的问题,就会缺乏发展的后劲。弗里德曼有个著名的例子,不知他在中国的演讲中有无提到过?但是相信这些说法大家并不陌生: 
   
  他说印度和中国都像是六条道的高速公路。上面每个人都跑得很快。中国的高速公路非常漂亮,有着几乎完美的路灯,人行道,上面每个人都高速在跑着。可惜不远的地方,有着一个减速坎。这个减速坎就是政治改革。当13亿人全都每小时80英里的速度在冲的时候,突然遇到这么一个减速坎,这时候会出现两种结果:你的车跳起来,跳到空中,掉下来,每个人都问:你怎样?没事吧?我没事,好,继续开。还有一种情况,是跳起来后砸下来,轮子全部会掉,车毁人亡。那么到底会发生哪种情况呢?他说还不知道。但愿是前一种。 
   
  而印度的情况,是印度这条六个道的高速公路还很破烂,上头水泥路面有破裂,一些人行道还没有修好,四分之三的路灯不亮。可是在远处,是非常漂亮的高速公路。 
   
  主持人追问,究竟是什么造成了这种不同?弗里德曼回答说,关键是选择的不同。印度选择做正确的事。1991年的时候,印度整个国家都濒临破产。10亿的人,外汇储备才1亿美元。当时印度财长辛格采取了一些列宏观和微观政策,开放印度经济,如今,印度外汇储备达到了1400亿。 
   
  到这里,和改革开放的中国并无二致。但是弗里德曼接着又说出了两国在政策上分道扬镳的地方在这里。 
   
  如果你看印度上一年的预算,你会觉得它说明了很多问题…农村医疗开支增加了30%, 农村基础设施开支增加了30%,这正印证了Joe (Stiglitz)的观点,关键是印度国大党将其付诸实践了。最为重要的是,这都是印度国内产生的收入。 
   
  至于主持人提出的中国社会危机,弗里德曼说,希望大家摆脱“天 安 门思 维”:如今不再是青年学生举着纸板做的自由女神像,想去《纽约时报》、《华尔街日报》写专栏文章的时候了, 他要求西方人别再去想天 安 门 (Get off that T i a n a n m e n S q u a r e!)。这些都过时了。如今中国面临的危机,是“虎跳峡”的危机。 
   
  弗里德曼并没有解释什么叫“虎跳峡”危机,但是从其举例上看,他的意思大概是中国像虎跳峡一样,在进行赌徒式发展(原文我附在下面,请大家自己去看。)比如征农民的土地,而不给予合理补偿,从而造成社会不安,但是政治体制又没有合适的办法,驾驭这种不安。 
   
  果然是《世界是平的》一书的作者,刚刚说完六个车道,突然又到虎跳峡。既然跟不上他这种跳跃的思路,不如发挥我们教育教出的特长来,总结一下他的中心思想。我想弗里德曼是说,中国发展就如同越野赛车,13亿人在6车道高速公路上飞奔,突然前方出现了一个缓冲坎,有的人摔死了,有的人继续向前,跑着跑着,前方突然又出现了一个虎跳峡,要么像柯受良一样飞过去,要不跌死。要是这样还没事,那么前面的世界大概就真是平的了吧。 
   
  附:论述“虎跳峡”式发展的原文 
   
  Now going back to China. The point you’re raising, Ted, I think is a very important one. We’ve been stuck in a perception of China that I would argue is kind of the Tiananmen perception. That the way to look at China — that what’s going on in China is a bunch of students and intellectuals building papier-mâché Statues of Liberties and wanting to write op-ed pieces in The New York Times and The Wall Street Journal. That that’s the key fulcrum with which to look at Chinese politics today. But I think what you alluded to and what I found in my last visit there is that the framework to look at China through is what I would call tiger leaping gorge — one of the many gorges that China’s trying to dam up today, taking — confiscating land from rural peasants without properly compensating them, creating enormous unrest in the countryside, without a political system that knows how to manage that unrest. 
   
   
   
  And I think what you’re suggesting is certainly where I’ve been trying to go, we’ve got to look at China through a very different prism. And it’s a prism that has kind of an environmental component, this rural poverty component. And I would get off that Tiananmen Square. I think that’s out of date. I think it’s tiger leaping gorge is where the action is. 

2008年11月25日星期二

《神雕侠侣》中让我感动的语句

    这些日子我常常受一个鬼才冯唐的影响,他的小说是现代的《金瓶梅》,他的小品文仿佛可以让人重温袁枚周作人,他隔三岔五地在半夜风扫落叶打窗闱的时候闯入我的梦里来,反复告诉我同一个真理:

    "把握生命流逝中那些感动。"

    它让寒冷的冬夜瞬间温暖了,我不明白为什么这句话会有这么大的魔力。次日早晨醒来时,我躺在床上听着北风呼啸,心中涌起的反而是雄浑苍劲。从前可不是这样,从前我对风吹落叶的理解受到古龙的深深影响:

    "风在窗外吹,落叶一片片打在窗户上,就像是一只疲倦的手,在拨弄着枯涩的琴弦,虽然有声音,却比无声更沉闷。"(古龙妙论精选)

 

    感动啊,确实是一个难得的词语,为数不多的所有人都不会反感的一个词语。一个拥有人性的人,是不会拒绝感动的。我十分不喜欢那些从小被训练得毫无人性可言的冷血杀手,如果我有一天开始欣赏他们,这种转变一定是从他们心底深处的感动被唤醒的那一刻开始的。我对《神雕侠侣》中小龙女看法变化的过程,便为这个观点敲钉转脚地作证了。

 

    《神雕侠侣》是我在《天龙八部》之后重读的。两周前我读完了《天龙八部》,到一周前我放下最后一本《神雕侠侣》,整整一周的生命流逝了过去,充斥其间的正是无处不在的感动,它取代了《天龙八部》里面时刻不止的激动。我从中选取了一些最让人回味的句子,和大家分享之。

    一、杨过心想留在这里徒然多费唇舌,手指在剑刃上一弹,和着剑刃振起的嗡嗡之声,朗声吟道:"茕茕白兔,东走西顾。衣不如新,人不如故。"挽起一个剑花,携着小龙女的手转身便走。(第二十章《侠之大者》)"茕茕白兔"四句,代表了我对《神雕侠侣》的最终印象。这四句歌谣一样的诗句并非金庸手创,但是金老引用到这里,可谓神来之笔。短短十六个字,却有穿越时间和空间的力量--我几乎可以笃定地说,即使再过五十年,听到这十六个字时,我仍然能够心驰神荡;即使我远在大洋彼岸,听到这十六个字时,我依旧会涕泗横流。

    二、小龙女冷冷的道:"我死之前,自然先杀了你。"(第五章《活死人墓》)小龙女道:"你若肯相救,咱两个儿能多聚几年,自是极感大德。你不肯救,咱俩在一起便只三十六天,那也好啊!反正他死了,我也不活着。"(第二十章《侠之大者》)从"我死之前,自然先杀了你"到"反正他死了,我也不活着",小龙女的形象在半本书里发生了很大的改变,虽然外表仍然是冷冰冰的,但是心底的波澜,早已不是年少时候那般平静了。小龙女是我很喜欢的一个人物,正如前面所说,我对她的喜爱开始于她性格发生变化以后。

    三、原来纸上写的是"既见君子,云胡不喜"八个字。那是《诗经》中的两句,当年黄蓉曾教他读过,解说这两句的意思是,"既然见到了这男子,怎么我还会不快活?"(第十五章《东邪门人》)《诗经》中的这两句诗,代表了我对《神雕侠侣》的另一种印象。当然这种印象有学者用一句更加精辟的话概括了出来--一见杨过误终生。这样的感情同样让人感动而唏嘘。不过树大招风,杨过如此的经历遭到了很多人以大男子主义为名的批评。大男子主义不假,连金老自己也承认了的,但换个角度想想,如果现在有一个二十来岁的青年,他有杨过一半的聪明机智,有杨过一半的风流潇洒,有杨过对爱情一半的忠贞,有杨过对大义一半的坚持,那么同时有若干女子爱上他,并非绝无可能。

    四、刹时之间,心中想起几句词来:"十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。"这是苏东坡悼亡之词。杨过一生潜心武学,读书不多,数年前在江南一家小酒店壁上偶尔见到题着这首词,但觉情深意真,随口念了几遍,这时忆及,已不记得是谁所作,心想:"他是十年生死两茫茫,我和龙儿却已相隔十六年了。他尚有个孤坟,知道爱妻埋骨之所,而我却连妻子葬身何处也自不知。"接着又想到这词的下半阙,那是作者一晚梦到亡妻的情境:"夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆;相对无言,惟有泪千行!料得年年肠断处,明月夜,短松冈。"不由得心中大恸:"而我,而我,三日三夜不能合眼,竟连梦也做不到一个!"(第三十八章《生死茫茫》)读到这一段的时候我眼眶始终是湿润的,不过终究没有落下泪来,大抵和我的生活经

历以及性格有关。至情至性的金老说他当时边写边流眼泪,我是相信他的。苏子的这阕词已经足够摧人心肝了,然而杨过的遭遇比苏子更加凄惨,此间愁苦,没有经历过的人都能想象出两三分来,而有过这样经历的人读来,只怕一语动肠悲从中来。有朝一日我到了那个阶段,想必会回想起这样一段文字罢!这个桥段后来被凤歌借鉴到了他的《昆仑》当中,不过杨过换成了梁萧,苏子的词也换成了诗,意境虽仿,功力却有深浅之别了。

    五、郭靖又道:"我辈练功学武,所为何事?行侠仗义、济人困厄固然乃是本分,但这只是侠之小者。江湖上所以尊称我一声'郭大侠',实因敬我为国为民、奋不顾身的助守襄阳,然我才力有限,不能为民解困,实在愧当'大侠'两字。你聪明智慧过我十倍,将来成就定然远胜于我,这是不消说的。只盼你心头牢牢记着'为国为民,侠之大者'这八个字,日后名扬天下,成为受万民敬仰的真正大侠。"(第二十章《侠之大者》)这两句我曾经是在《今古传奇武侠版》的封面上看到的,现在没有了,很是可惜。后来我才知道出自《神雕侠侣》,出自这样一本主要讲述爱情的武侠小说。这八个字在一瞬间超越了爱情,它给予我的感动足以和"茕茕白兔"相提并论。金老花了几年的时间塑造的儒家侠义精神凝练在这两句话中,就像泰山藏在了芥末之中一样,其重量震古烁今。我对金庸作品的整体

印象一共浓缩在了两段话中,这就是其中一段,每次读起,无不击节赞叹。

    六、杨过喃喃念着"重剑无锋,大巧不工"八字,心中似有所悟,但想世间剑术,不论哪一门哪一派的变化如何不同,总以轻灵迅疾为尚,这柄重剑不知怎生使法,想怀昔贤,不禁神驰久之。(第二十六章《神雕重剑》)"重剑无锋,大巧不工"正是我对金庸作品整体印象的另一段话了。每当读到这段话时,我都忘了赞叹,早已思接千载,和杨过一起"想怀昔贤"去了。

    七、次晨杨过醒转,只觉肩头湿了一片,微觉奇怪,见小龙女不在室中,坐起身来,却见桌面上用金针刻着细细的八个字道:"善自珍重,勿以为念。"(第十四章《礼教大防》)即使这八个字在金庸第三次修改作品的时候被改掉了,也是永远地刻在了我的记忆之中。简单而普通的八个字,温和得无以复加,让人心中完全没有丝毫的责备,只剩下深深的伤感。如果未来的某一天,一个姑娘离我而去,给我写下这八个字,我将有什么样的表现?枯坐一天?暴走半日?如癫似狂?挥慧剑斩情丝?说真的,在如此巨大的文字力量面前,我什么都不能预料。

    八、其时明月在天,清风吹叶,树巅乌鸦啊啊而鸣,郭襄再也忍耐不住,泪珠夺眶而出。(第四十章《华山之巅》)《神雕侠侣》到这里就完了,可是我的感动没有结束。郭襄是这本书里我最喜爱的人,我在她身上找到的感动无以言说,就像天边绚丽的云彩瞬息万变一样,让人来不及言说。

    一人之言,颇多纰漏,还请诸位海涵。如果有人看到这篇文章,能够偶然感到"于我心有戚戚焉",那就证明我这篇文章还不至于完全等于白写。

2008年11月2日星期日

人生若只如初相见

  很久没看过韩国电影了,相比于又臭又长的韩剧来说,韩国电影,尤其是韩国爱情电影,倒是来得让人容易接受一点。 
   
  现在和爱的人一起生活吗?这部电影放在硬盘里面,带了两天了,总算是腾出了不算功夫的工夫把她看完了。本来是带着想被感动的心情看的,但是看过了之后,却让人觉得有那么一丝丝惆怅和揪心。 
   
  男人是事业的,会如片子里面英俊一样,自己一个人埋在堆积如山的资料堆里面啃着盒饭;男人也是浪漫的,会如民在一样,拉着心爱的人在异国的土地对着无辜的月亮说情话。现实中的男人有很多面,问题在于他想秀那一面。 
  我想,小茹那样的应该是大多数男人的梦中情人——娇柔似水,而优娜则是一个标准持家的好老婆——虽然给老公的零花钱很少但是正如民在所说的那样,这个家能有现在的成就全都是她的功劳。 
   
  你相信有不变的爱情么?——《现爱》给所有人提了一个可能永远无解的答案。爱情的最后是否就要走入婚姻的坟墓?多少人曾经提出这个问题,当然,每个人的角度不同,答案就有所不同。民在和优娜恋爱四年结婚三年,经历了七年的时间跨度,最终发现激情磨灭在日常琐碎的生活中——平淡并非是情感的杀手,懒得去浪漫了才是爱情最可悲的归宿。民在可以在香港陪着小茹一起发疯,为什么不能带着老婆一起去呢?是因为夫妇俩各自都在忙工作,无暇一起出来游山玩水?是因为柴米油盐的烦恼已经折磨着每一根脆弱的神经,使得旅游已经变成了一种奢侈的向往?又或者仅仅是因为民在想再体验一次恋爱的感觉?我们不知道,导演的留白让每个观者都有自己反思的机会。 
   
  《现爱》的出轨是完美的——她在最大程度上实现了资源的优势重组,把伤害控制在最小的范围内;《现爱》同时又是缥缈的——出轨的原因多种多样情况纷繁复杂,又怎么可能仅仅四个人之间互相交换就能相安无事共建和谐社会呢? 
   
  有朋友跟我说,现在结婚干吗啊?在他看来,结婚只有两个原因:第一,想传宗接代延续香火;第二,两个在社会上无法独立生活的人为了延续生命实现资源优化迈入婚姻殿堂。如果你既不想要孩子,又不会一个人因为经济问题活不下去就tm别扯婚姻这个淡。 
   
  是啊,人生是孤单的,因此要找个有趣的人共度——但是万一你找了一个疯子呢?又或者,你发现有更好的,不爱你现在的伴侣了呢?好吧,每个恋爱中的人都会反驳,都会信誓旦旦的说:今生今世,你是俺的唯一。扯淡,你丫都不知道明天会不会有个晴天霹雳落下来劈死你(如果这个几率较小的话请参照路过工地掉下块砖头砸死的概率),又怎么会保证爱情的期限呢?王家卫同学曾经借223之口发表感慨:不知道从什么时候开始,在每个东西上面都有一个日子,秋刀鱼会过期,肉罐头会过期,连保鲜纸都会过期,我开始怀疑,在这个世界上,还有什么东西是不会过期的?——那,爱情呢?这种无法准确定义,只能在心里慢慢品,感情里慢慢磨的东西,谁能给她一个保鲜期说明?哪怕给个阶段性定义也行啊。 
   
  没有人,对吧?好吧,那么就让我们走着瞧吧。 
   
  这世界上什么都在变,唯一不变的就是改变。哥们,想好了再去做、再去说,别tm整天跟个祥林嫂一样絮絮叨叨,也别整天跟个情圣一样张口闭口只谈爱情不谈面包——这话是对我自己说的,也是对每一个知道爱情,经历爱情,梦想爱情的人说的。 
   
  相见恨晚?早干吗去了?吃着碗里望着盆里还惦记着锅里面的?便宜都让您占了得了?您不知道耶和华同学归为天王老子的儿子还得被折磨一同才能重生呢么? 
   
  人生若只如初见,何事秋风悲画扇。等闲变却故人心,却道故人心易变! 
  骊山语罢清宵半,泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎,比翼连枝当日愿! 
   ——纳兰性德,《木兰花令 拟古决绝词》 
   
  扯淡!明天早上猪肉多少钱一斤?这个月的工资够买几斤腔骨的?到菜市场逛街才是正经事儿! 

成功九步曲

  我带一副大眼镜 
  我有一个小肚子 
  我爸爸是一个只会夸夸其谈却一事无成,颦临破产的危机中年男 
  我妈妈是一个整天烟不离手,对婚姻和生活逐渐变得麻木不仁的绝望主妇 
  我爷爷是一个沉迷毒品和黄色杂志,满口脏话的粗俗老头子 
  我哥哥是一个对尼采比对我还亲热,为当空军九个月不跟我打招呼的顽固派 
  我舅舅是一个失恋兼失业,自杀又未遂的同性恋 
  而我,端坐在电视机前,一遍遍观摩美国小姐比赛的得奖片段,定格,回放,定格,回放,乐此不疲。我梦想有一天我也能后冠加身,在舞台上享受万千宠爱,把我的嘴巴张大到让人吃惊的夸张程度,然后发出让我自己也吃惊的高分贝尖叫。所以,我参加了阳光小美女竞选活动,那是一个相对简单的适合我这种七岁小女孩参加的选美活动。 
  你说,我会成功吗? 
   
   《Little Miss Sunshine》——这只从圣丹斯飞出的凤凰,它的前身叫麻雀。电影里的角色跌跌撞撞,滑稽惹笑地开着那辆破旧不堪的巴士驶向未知的前方;电影外的人们为投资四方奔走,磨破嘴皮,为拍片焦头烂额,为票房忧心忡忡。也许,正是这种执着的坚持和不懈的努力,让我们见证了一个戏剧里的丑小鸭向现实中的白天鹅蜕变的童话。 
   
  第一步:跳不过 
   
   当sheryl在医院抱着她自杀未遂的哥哥说“真高兴你还在”的时候,他哥哥Frank回答“我们当中只有一个人这样想”——绵软无力的一句话,轻巧如此,绝望如斯。 
   非主流的性向,我爱的人不爱我,失业,不被承认的才华,Frank有了构成自杀的所有要件。事实上,他也这样做了,只是,他又一次失败了。 
   有些失败值得感谢,因为它让你有了一次重新面对和审视生活的机会。 
   不然,Frank怎能在那个凉风习习的午后,面朝大海,领悟出苦难其实是人生美好时光洗礼的真谛? 
   也许,那只不过是Frank的自我宽慰,但下面的那句“如果你一觉睡到十八岁,就会发觉,你错过了那么多的苦难,比如说,高中生活是你最好的苦难时光”却正正击中我们的软肋。是的,我们睡不到十八岁,我们跳不过,从八个月到八岁十八岁八十岁,只能一步步向前走,陷阱泥泞跳不过,坑坑洼洼跳不过,路有多长,就走多远。 
   只是,我们曾经千方百计要逃离的苦难时光,什么时候成为了让我们甘之如饴却求之不得的过去?曾几何时,我们厌烦爸妈的束缚,我们害怕书山题海的压迫,多年后我们却怀缅那种被爸妈宠着温暖着的感觉,那个吵闹嬉笑的课堂何时变成了面壁枯坐的冷清办公室? 
   我们时常活在回忆中,是因为对于苦难,我们跳不过去,对于生活,我们跳不回去。 
   
  第二步:爷爷,爷爷 
   
   粗鄙如此的爷爷,竟然会有一个乖巧天真如此的小孙女——真怀疑小姑娘Oliver的DNA排序是不是出现了错误。 
  事实胜于雄辩,你看看他 
  对于女人:你还年轻,我给你个建议,上一群女人,记住,不是一个,是一群 
  对于毒品:年轻人不要吸,除非你疯了,那东西会要你的命。而老年人,除非你疯了才不吸。 
   当Oliver摘掉大耳机,问爷爷到底在说什么时,爷爷不假思索脱口而出“政治”,真是一个绝妙的讽刺,难道政治会比性和毒品纯洁? 
  我们可以在这粗鄙的表面挖掘深刻的哲理,对于女人的理论,那是人生得意需尽欢,及时行乐,对于毒品,就是在对的时间做对的事。但这一切,对爷爷来说,都是废话,他只是依照自己的意愿活着,就那么简单。 
   爷爷是如此特立独行,以致不需要主流价值观的美化和苟同。他的死,也只不过是他自己主动选择的一个结果。所以我不奇怪,在短暂的悲伤过后,我们看到的竟然是滑稽的调笑。 
   爷爷的尸体像舢板一样被人从窗户抛出去,那个色迷迷的交警竟然会对近在咫尺的尸体视而不见。 
   这个粗俗,嗜毒,色情的爷爷,最后竟然成为了把一家人拧在一起的精神纽带,这种调笑,是对爷爷精神不死的欣喜吗? 
   你看,Oliver如此认真而坚毅地跳着爷爷教的脱衣舞。 
   
  第三步:人最终喜爱的是自己的欲望,不是自己想要的东西!——尼采 
   
   Dwayne有雄心壮志,梦想翱翔天际,迷恋尼采,对一切都看不上眼,包括自己的家人。我不知道不说话跟当空军有什么必然的联系,也许,连Dwayne都不知道为什么。 
   又或者,Dwayne相信这种坚持一定会取得成功,九个月的的沉默,三角肌二头肌腹肌胸肌大腿肌一块都不能少,然后,他就能驾驶着F16高飞俯冲,蓝天白云,自由自在,脱离这烦嚣俗世的束缚。 
  然而,生活跟他开了一个小玩笑,他是色盲,失去了当空军的资格。 
   得知此等“噩耗”后Dwayne开始了一连串以F开头的咒骂,然后接受妹妹Oliver的无声慰籍,到最后重新振作说出了“去他妈的空军吧,如果我想飞,我会自己想办法飞的”。 
   多么俗套的转折,像极了肥皂剧中的主人公,然而我们还是不可避免地被撼动了,我们被撼动不仅是因为Dwayne从欲望中清醒,而且是,他真正找到了自己想要的东西——温暖的亲情,心与心的交流,不高尚却幸福着的生活态度。 
   而所有这些看似简单而肤浅的东西,又有多少人迷失其中? 
   
  第五步:赢家和输家 
   
   有一本畅销书叫《富爸爸,穷爸爸》,大概是教男人怎样脱离穷爸爸的行列,向富爸爸靠拢。从书名你就可以轻易地界定出赢家和输家,不废吹灰之力。 
   温暖的臂膊,慈祥的笑脸,不厌其烦的辅导,舔犊的情深都敌不过这贫富的界线。如果按这种标准,那我们只能遗憾地宣布Richard是输家,因为他没能成名,没能抓住大把大把的钞票,所以他的理论不算什么,他一直坚持的理念不算什么,他努力不懈的实践不算什么,他在明知失败依然驾驶一部小摩托去自讨没趣的不放弃当然更不算什么。 
   对于那些只眼望制高点却对攀山路上的脚印和血汗视而不见的人,这一切,真的不算什么。
   对于迈向同一终点的人生,赢家和输家又算什么? 
   
   
  第六步:不亮的亮点 
   
   把她往人堆里一扔,你绝对找不出来。她不自杀,她不是同性恋,她不会九个月禁用声带,她不是色情狂,当然,她更不会在三更夜半往自己的静脉注射海洛因,她普通得只能用普通这个形容词来带过。她有时也心烦意燥,对生活也麻木厌倦,但她从不放弃对家人的关怀呵护。虽然对于他们来说,那感觉更像是多管闲事喋喋不休。有时她会策动儿女完成他们自己的梦想,有时她会与丈夫的步调不一致,惊醒他的发财美梦。上老下少,一日三餐全力包办,琐事杂务一己承担。岁月不经,年华老去,她两鬓的霜雪,你看不到;她眉额的沟壑,你看不到;她双手的厚茧,你看不到。因为,你的注意力已经集中在怀中那个白嫩趣致的宝宝身上…… 
   她名字的发音简单又直接——mama。 
   
  第八步:阳光丑小鸭 
   
  Oliver,我来回答你的问题,是的,你失败了,而且被永远禁止踏足加州的选美舞台。 
  Oliver,请你不要用虽然我输了但我才是真正的阳光小美女这样的精神胜利法。 
  Oliver,你输了,因为你不是出水芙蓉,你不是亭亭玉立,你没有美丽的服装,你没有炫目的技巧,你不懂的机灵的答辩,你不懂献媚的笑脸。 
  Oliver,你带一副大眼镜,你有一个小肚子,你永远也不可能出落成尼科尔•基德曼,卡梅伦.迪亚兹,娜塔莉•波特曼这些美人儿中的任何一个,你只是一只丑小鸭。 
  Oliver,但我嫉妒你,你有那么温暖的家庭,你有那么纯洁的心灵,你过得那样的幸福快乐。 
  Oliver,终于有一天,你会明白,你的美,并不需要接受旁人的分数界定。 
   
  第九步:巴士阿叔自述 
   
   我有压力,未解决,但我不爆粗,因为我知道那没什么用。我也绝不谋求跟别人握手碰头来换取一点人格尊严,因为我知道那也没什么用。 
  我老了,也很苦恼,有时候我走不动了,要人推,有时候我的哮喘病发作,会引来交警爷爷的盘问——尽管他们并不一定比我老,但我觉得,在公路上,他们就是爷爷。 
   你问我驶向何方,我说不知道;你问我难道你没有人生目标,我说不知道;你继续逼问没有目标的人生跟咸鱼有什么分别,我急了,脱口而出我的人生目标在行走中,而你的人生目标在观望中。你茫然,我继续向前蹒跚。 
   如果你问我我人生中最美的是哪一步,我一定给你那个能把全世界俗死的答案:下一步,如果有的话。 
   
   
   
   感谢《Little Miss Sunshine》,在我对人五人六的朝九晚五和人模狗样的三点一线感到厌倦和乏味的时候,跟我打了个照面。 
   《Little Miss Sunshine》没有对我耳提面命,没有让我醍醐灌顶,更没有用深刻的哲理打通我的任督二脉,让我对生活的灵感如泉水般喷涌。甚至于它自己,也在前途未卜地行进中。我感谢它,是因为它让我看到了那么多没有被贴上成功标签的人们,那样艰难而美好地生活着,一如众生,一如世人——我还有什么理由不好好活下去? 
   第四步和第七步是什么?我已经记不起来了,生活太杂乱,而我太无章。我只是奇怪,为什么一定要是九步?我们的人生为什么要在别人预设的轨道中运行? 

2008年10月16日星期四

谈谈RHEL的使用

两台过百万的硬件集群设备上,跑着某个证券交易所的一个业务。然后你选勒debian和centOS, 很牛X的对你的老板说,看,我给公司省了多少万,这种东西这么容易,自己都可以搞定的,Red Hat/Novell公司的售后支持啥都不懂,还不如自己用google,网上论坛或者邮件列表问呢。

老板赞许的看着你,心想你这个手下真的能力很强,这下今年IT基础建设的预算,又可以有一笔钱节省出来挪作他用了。

某天,你运气不好,系统出了问题,然后你们公司紧急要求服务器厂商的人,存储厂商的人,oracle的人,应用开发公司的人都紧急到场,开协调会讨论排错问题,而且要求到场的都是各个原厂商的资深技术专家。 这套集群上每天交易开盘,有大概50万股民会上来做交易(做股票的同学都知道,一个证券公司如果有开户交易股民50万,那是一个小证券公司), 现在离天亮还有7个小时。
一大堆人,包括你在内,你的老板在内,都忙起来勒。大家压力都很大,因为如果找不出故障原因和解决方案,基本上你们公司的麻烦大了,碰巧这几天股票不稳定,股民情绪本来就不好。

服务器和存储厂商的人做了诊断,拿出勒诊断报告,排除了硬件问题,Oracle的牛人拿出了详细的诊断报告,排除勒数据库的问题, 业务应用开发商也是如此。

最后,大家的目光聚焦到了你的身上, 没错,就是你。 你的确从一个技术人员的角度,给公司推荐了成本低廉的方案,但是你的过于自信和欠缺成熟的考虑,现在要让你付出代价勒。

我不知道这里同学知道不知道,一个正常的小证券公司,前一天的交易数据量,在清算后,为了排错,做一次完全的数据移动前前后后要花多少时间? 2个多小时 ! 光纤柜柜对倒 !

你还有4个小时,你的老板,老板的老板,那个负责证券公司业务的老总,意料之中的出现在你面前,问你,为什么操作系统厂商没有来?为什么不参与排错? 你无语了。你的老板给你打圆场, 如此这般的解释勒一下, 你的老板的老板严厉质问你老板还有你,他说: 我们缺这些钱么?我们需要你们的个人的小聪明么?还有4个小时开盘,到时候系统还没有弄好,你们都等着股民打上门吧。


这不是一个搞笑的故事,这是一个真实的故事,发生在2006年的国庆节以后, 我就是那个服务器厂商在现场的一个顾问, 故事中的"你" 是某个证券公司数据中心的IT运维经理,那天,大家的运气都不错,而且各个原厂商来的技术专家都非常资深,在第二天开盘的前3个小时内,我们找到并排除了问题,并且重写了数据移动的脚本,将数据移回服务器花了1个半小时,然后顺利撑过了这一天的交易。

那两台系统上跑的就是CentOS. 故障的原因是,CentOS虽然在源代码级和RHEL非常接近,但是CentOS组织没有和任何硬件厂商有战略合作,他们编译出的二进制系统,也就是CentOS linux,和RHEL 企业版有至少10%以上的差异,主要是编译过程的工程手段不同,以及硬件厂商的特定patchset造成的,另外CentOS组织作为一个非营利性的组织,无法对编译出的CentOS linux二进制系统在各种平台上做广泛的和完整的测试,所以在上面这个故事中,由于我们在每台服务器上都部署了光纤双环路,两块FC HBA卡需要在linux下面做绑定,CentOS linux在安装了厂商提供的 FC HBA驱动之后,CentOS linux并没有在这种卡上做完整测试,而且更要命的是,那个提供FC HBA卡的硬件厂商也没有对CentOS做测试和认证,所以CentOS 只能支持这种FC HBA上芯片家族中的一种,但是却把这两块卡当作那种芯片识别出来而且去驱动勒,由于是双环,卡之间除了failover还需要做load balance,因此触发勒CentOS和驱动之间的兼容性问题,导致系统出现问题。
我通过修改卡厂商的srpm包,调整了驱动源代码里面的参数,冒险尝试了一下重新编译挂到勒CentOS 上,结果运气好被蒙对,驱动本身的确可以支持相近系列的芯片,但是需要在驱动源代码的参数上做调整且重新编译。

我, 后来和那个IT运维经理成为了关系非常不错的朋友,一直到现在。

我的逻辑是,非商业版本的linux,自己家用玩玩是没有问题的,但是只要你不是写这个linux的人或者你对这个linux的熟悉程度远远没有把握,你就不要盲目自大去把它用在关键的生产环境。 里面的细微末节你是根本不知道的,而且不可能指望每次都像上面这个故事的主人公运气这么好,弄不好会出人命的。

中国和国外的证券公司和期货公司用redhat RHEL很普遍,他们有些公司的技术人员linux水平也都是不错的,你看哪个敢用没有专业服务的?

当然,一些不重要的网站之类的,用debian/slackware/centOS都是不错的选择。

希望大家能够正确认识各个版本的优劣,精确选择合适的linux.

good luck,

2008年10月11日星期六

功利主义

   一直以来我对“功利主义”的理解或多或少地与“利己主义”划上了约等号,认为功利主义应该是一种个人追求利益最大化的伦理学,并且以为在这追求的过程中行为动机和手段都并不处于十分重要的位置。但是前不久看罢穆勒的《功利主义》一书,基本了解穆勒对功利主义所作的阐述后,才发现,不论我是否认同或信服穆勒对功利主义伦理学的定义和阐述,至少我是理解错了功利主义。 
   
   从古希腊哲学家伊壁鸠鲁(Epicurus)提出“快乐主义伦理学”,到功利论创始人,英国哲学家边沁提出的更具条理性的“最大幸福原理”,至我所读到的这本由穆勒所著的《功利主义》,功利主义伦理学被不断完善,并且在穆勒笔下成为了看着接近完美的伦理学说。 
   归纳书中第二章“功利主义的含义”中穆勒对于功利主义的定义,功利主义即为“达到最大善”,即得到最大的(或尽可能大的)幸福,又或者,“达到最大恶”,即减缓或预防最大的(或尽可能大的)痛苦和不幸。这样的初步定义是非常make sense的,作为理性人规避痛苦追求幸福是毫无疑问的,但接下来穆勒对于功利主义的更深一层含义则是如下:“功利主义的标准不是指行为者自身的最大幸福,而是指最大多数人的最大幸福。” 
   由此便产生了我阅读本书的第一个与我以往认识不同的疑问,就是功利主义中对幸福的最大是强调个人,抑或最大多数?当然,假若每个人都强调的是个人幸福的最大化,如此一来必将达到最大多数人的幸福最大化,但是,在行为者作出自身行为选择的时候,是要站在最大化行为者幸福的角度,还是最大化最大多数人(即当他人幸福比自身幸福更容易达到时)幸福的角度。 
   而穆勒写道,“一个人的高尚使他人感到更为幸福,使广泛意义上的世界成为巨大的受益者……功利主义唯有普遍培养人们的高尚情操方能实现其最终目标,哪怕每个个体只能通过他人的高尚而受益,哪怕自身的幸福在泽被众人的过程中受到眼中的削弱。”如此一来,穆勒对功利主义的定义则是站在最大多数人的角度最大化最大多数人的幸福。 
   “人类发展的内在要求绝不是让人成为自私自利之徒,而是在于某种更高的追求,即充分体现人何以为人的实质。”“每一个富有智慧并且欣然投身于这一斗争事业中的人,无论他所起的作用多么微不足道,他也必将从斗争本身获得一种崇高的享受,这种快乐是任何自私自利的纵欲行为换不来的。” 
   读到穆勒对功利主义所作的上述阐述时,我很突然地往“集体主义”身上靠了靠。在书中,功利主义被说明是具有无私性质的,并且在功利主义理论中,为了实现这种最大化最大多数人的幸福,社会应从法律,教育等方面着手,由此使得在社会教育下培养一种“无私”的社会氛围。“一个人不可能产生只顾自我的幸福观,每个人都养成一种习惯性行为动机去直接促进普遍的善。” 
   读了大段大段穆勒关于功利主义的标准以及精神内涵的阐述,想必会觉得功利主义看上去并不如同现实中“功利”,穆勒为功利主义安上了一顶华美的冠冕堂皇的被极大美化的帽子。“功利主义是无私的”,倘若认为这是功利主义的实质,好像又错了。 
   正当我感觉功利主义比想象中“高贵”的时候,穆勒写道,“功利主义的理想境界:人如何待你,你也要如何待人。” 
   这句对功利主义理想境界的描述最应该注意的是两句话的顺序,是人如何待你,你才如何待人,而非你如何待人,人如何待你。这一逻辑的先后顺序表明功利主义所谓的“理想境界”依然是以待己为更高。事实上,当很多伦理学学说主张“以德报德,以德报怨”这种做法的时候,功利主义学说一直认为根据“应得”信条“以德报德,以怨报怨”才是符合人类本性的。 
   而再进一步说,穆勒写道:“公共施恩者的情况是少数(极少此类情况才被要求考虑公共功利),其他场合人们只需关注私人功利即少数人的利益或幸福就足矣,唯独那些自身行为的影响已波及整个社会的人士才有必要习惯性地考虑行为目的的广泛性。” 
   所以,当我以为功利主义是如此大条道理地明着无私,原来它实则上也是允许有“例外”的。这不仅仅是出于“人性的弱点”而选择眼前的利好,而是你本来就应该选择眼前的利好,因为虽然功利主义的理想追求是达到最大多数人的幸福最大,但这毕竟是“极少类”的“少数”,因此尽管暗着自私,关注少数人的利益或幸福就好了。但就这样用“人性的弱点”来解释最终行为者选择了少数人利益或幸福的行为似乎有点不符合功利主义标榜自身固有的无私性质,因此,穆勒用“人类活动具有复杂性”作为对此的解释。 
   
   当然功利主义不会如此赤裸裸地说自己理解这种少数,因此兜来兜去,就像我们小学生写作文总要隔几句写写关键词或重写题目一次,穆勒又开始写功利主义的无私性质,以及对他人利益的重视。在本书第三张“功利主义的终极约束力”中,穆勒指出“我们内心的主观感受就是一切道德的终极约束力”,并且,“当一个人长大成人后,完全无视他人利益是绝不可能的。至少他们必须禁止自己做出各种恶劣的伤害行为,同时尽量避免受到这样的伤害(哪怕只是为了保护自己)。个体开始意识到自己对他人的关注似乎成了一种本能。” 
   
   来到本书第四章“功利原理的证明”,我多少有点感想的是牵扯到对于现今大多数人并不能直接归类为真正的幸福有关的事物,比如金钱。我们当然知道没钱万万不能,金钱很重要,但是金钱是否能够归类为幸福的一种恐怕是没什么人能轻易下定论的。而穆勒在此则指出,“幸福的成分多种多样,每一种本身都值得渴望,而不仅仅是作为一个整体时才值得渴望。美德并不是唯一这样的事物:即最初只是一种手段,假如不用来获取别的东西就变得无关紧要,然而通过与获取之物发生关系,最终它本身也得到人们的强烈渴望。” 
   美德是被公认为可属于幸福的一种的,而穆勒则指出,金钱的本质虽是不为人们所渴望,不属于幸福的,“人们并没有对它产生原始的渴望或动机,它纯粹是有益于让人得到快乐,驱除痛苦。”但金钱渐渐成为了获得幸福的手段,也即手段成了目的的一部分,成了追求更重要的东西的一部分。于是,手段渐渐也变成了目的的一种,即金钱由追求幸福的一种也可能变成了幸福的一种。“无论何种事物被作为实现某种更高目的(最终为幸福)的手段而受渴望,都是因为它本身被视为幸福的一部分而受渴望。” 
   于是我又有疑问了,既然功利主义定义自己的幸福为最大多数人的幸福,那么在此认为金钱属于幸福,难道个人追求金钱也是属于“最大多数人的幸福”?难道这个世界上人人都是巴菲特? 
  自然,穆勒接下来又回答了我的疑问。 
  “功利主义标准对其他后天获得的渴望尽管也予以认可和赞成,但要求它们保持在一定限度范围内以免破坏而不是促进普遍幸福;而对美德的热爱则被视为促进普遍幸福最重要的因素,要求个体尽一切可能的力量提高在这方面的修养。” 
   至此,我完全明白了,功利主义对于幸福的定义是flexible的。